闻笛赋

*翔润现实向，时间线考据。

*中篇连载，结局HE可放心食用。

*全是脑洞，请勿上升。

《失速症》（一）

（A-side）

2019年深秋，樱井翔发现自己生病了。

 

不是常见的感冒风寒，也不是戏剧化的致命绝症，只是某种闻所未闻的奇异病灶，像秋季公园里胡乱飘荡的蒲公英绒球，不知何时就粘在他身上，挥之不去。

 

他失去了奔跑的能力。

 

初次察觉异状是在私人场合，橄榄球世界杯刚结束不久，国家队盛情邀请他出席一场慈善晚宴，结束杂志取材后，他立刻赶往秩父宫体育场，天色尚早，日常训练还在进行，他身着西装革履，站在场边围观。

 

恰巧有人踢出一记漂亮的Kick，楔状的皮球划出一条抛物线，越过他的头顶，开始坠落，他心血来潮，打算小跑着追上去，不久前他还在外景中挑战过类似的动作，但这一次他的鞋底仿佛生出一根铁钉，将脚面与草皮牢牢钉在一起。

 

直到橄榄球落地，他仍旧呆站在原处。

 

第二次发病则要棘手得多，为了收录综艺个企，他来到某所大学，摄像师站在校门边，示意他向镜头奔跑，以便拍摄一段活力四射的开场画面。他穿着舒适合脚的运动鞋，可鞋里却像是灌了铅，怎么也提不起来。

 

凭借二十年丰富的镜头经验，他立刻举手向AD建议，把跑步改成走路，附加一个近镜头露齿笑，用整齐闪亮的前门牙渡过难关。

 

当天晚上，他回到公寓，反锁大门，合拢窗帘，脱得浑身只剩运动短裤，光脚站在客厅中央。他身边没有人，也没有摄像机，没有满怀期许的眼睛从四面八方给他施加压力，他很自由，很放松，他蹲下身，用指尖撑住地面，提起臀部，闭上眼睛，深吸一口气，做出起跑的姿势，就像初次参加运动会的中学生一样，把自己幻想成田径场上的飞人，风驰电掣，无所不能。

 

可惜幻想疗法没能奏效，不论腰腹如何用力，他的脚掌始终纹丝不动，脚尖嵌进地板的缝隙，发白的指甲隐隐作痛。

 

他开始意识到事态的严重性。

 

简而言之，他的身体出了故障，而且是相当奇特的故障，行走坐卧一切正常，可一旦他试图超越每秒五米的速度——试图奔跑——他就会被一只看不见的手按在原地，动弹不得。

 

他在俳优生涯里出演过医生的角色，在主播生涯里采访过许多医学院，大学选修课程里也读过几本医学著作，但它们都没有记载任何符合现状的内容。

 

他有私人医生，有健康教练，还有经纪人花式叮嘱他少熬夜，多休息，然而，所有唠叨里都不包含任何和现状有关的告诫。

 

他大概得了全世界独一无二的病。

 

作为一名勤勉好学的知性派偶像，他擅自己给这种病起了个名字。

 

『失速症』

 

*

 

距离樱井翔患上失速症，已经过了一个星期。

 

除却不能奔跑，他没有感到任何不适，他去医院做了包括胃镜肠镜在内的全套健康检查，数据显示他浑身的器官都生龙活虎，远高于日本三十代男性平均水准。

 

他仍旧没搞清病灶的源头。

 

万幸的是，三十代知性派偶像的大多数工作都在棚内，需要奔跑的场合很少，所以他的病灶暂时没有暴露。

 

傍晚五点，CM摄影顺利结束，乐屋里只剩他和经纪人，后者在整理公文的间歇跟他搭话：“好容易赶在天黑前收工，樱井さん早点回家休息吧，找地方喝一杯也行，好好放松。”

 

经纪人是个二十代小伙，性格开朗，干劲儿十足，只是像许多年轻人一样聒噪且冒失，实在不是倾诉秘密的好人选，樱井决定继续瞒着他，于是用闲谈的口吻回答：“你说得对，我最近的确有点疲惫。”

 

经纪人愣了一下，很快答道：“最近太辛苦了吧，又要给天皇唱歌，又要飞遍亚洲开发布会，不累才怪。我把你的工作重排一遍，体力活尽量往后推，年前你就差不多应付一下，除红白以外都别太拼。”说到这里，连他自己也笑了，“每次看到你的日程表我都犯头晕，说真的，换我肯定做不来。”

 

“毕竟你还要忙着约会嘛。”樱井翔面含笑意，把话题一带而过，正如他在无数次司会现场做过的那样，通顺，圆润，毫无破绽。

 

被顶级偶像调侃的年轻人顿时涨红了脸，他已经脱下西装，换上一身款式休闲的潮牌外套，无意识地在地毯上跺脚，一副等不及赶赴约会现场的样子。樱井对他挥手，示意他先走一步，他感激地鞠过躬，走到门口，突然停住脚步：“对了，下周有dome公演，要不要我跟松本さん打个招呼？毕竟他一旦进入魔鬼监督状态，别人就插不上话了。”

 

松本润的名字突然出现，使樱井翔心里咯噔一响，某个看不见的地方被撩拨得弦声大作，他眨了眨眼，答道：“不用了，我自己跟他说。”

 

经纪人点点头，露出安心的表情，Arashi成员一起工作了二十年，交流传话根本不用旁人插手。更何况樱井翔有着过分周全的性格，哪里轮得到别人为他操心。

 

当他的经纪人，绝对是捡了大便宜。

 

幸运儿离开后，乐屋里只剩下樱井一个，他深呼吸，解开西装扣子，将领带扯松，允许自己露出绝对不会在摄像机前示人的疲倦表情。

 

而后，他掏出手机，打开通讯录。

 

几个大写英文字母跃入眼帘，其中的字母M牢牢占据第二个位置，不论手机型号更换几代，始终不曾变过。

 

他的拇指在拨号键上驻留。

 

乐屋光线偏暗，手机屏幕太亮，晃得他眼角隐隐作痛。逐渐模糊的视野里，少年M正盯着他，用尚未变声完全的黏糊嗓音质问：“你总是企图一个人扛起所有的东西，你是笨蛋吗？”

 

少年M一直都在，站在一片被紫外线过度曝光的夏日景色里，与他隔开不远不近的距离，眉毛浓厚、五官分明，牙齿略微外凸，睫毛长得犯规，时而大笑，时而动怒。四分之一个世纪过去，身边人来人往，风景轮转更迭，连他自己也从稚嫩的蛹壳中拔出，化出坚硬的盔甲，过往的记忆早就模糊不清，唯有少年人的残像始终明晰如初，穿过光怪陆离的时间隧道，目不转睛地注视着他。

 

或许连他无法奔跑的丑态，也被对方尽收眼底。

 

想到此处，烦意涌上心头，樱井的拇指弯曲又张开，从屏幕上方挪到侧面，按下熄屏键。

 

他还是没能拨出这通电话。

 

他想，假如他真的病入膏肓，无药可救，松本润最好是全世界最后一个知道的人。

 

*

 

可怜的新款手机才熄屏几分钟，便再次震动起来。

 

樱井翔已经走在返回公寓的路上，人气偶像总要频繁更换住处，他目前居住的flat位于六本木某个高级小区，离电视台很近，步行就能抵达。

 

但经纪人却在电话里带来一个噩耗。

 

“樱井さん，今天你先别回家了。”

 

“怎么了？”

 

“我朋友告诉我，有奇怪的人在小区附近徘徊，装成维修工，实际上和周刊杂志有联系，最近的周刊总是把你写得很过分，你得留神。”

 

电话对面的环境嘈杂，音乐鼓点夹杂着玻璃碰撞声，将经纪人的声音衬托得更加神秘。

 

“好吧，”他在十字路口处停下脚步，将听筒从左耳换到右耳，微微抬头，目光在笔直的高楼大厦之间兜转，寻找被割成许多块的天空，“那我该去哪儿？”

 

“回实家呆一晚？或者我帮你订酒店？”

 

“酒店就免了，让人拍到岂不是更麻烦，我回实家吧。”

 

“好，要我去接你吗？”

 

“不用，我坐电车。”

 

“电车不行吧……”

 

“我都好久没坐过了，偶尔也想怀个旧，况且你人在livehouse里，想挤出来恐怕也不容易。”

 

电话对面短暂沉默：“好吧，樱井さん，谢谢你，连我的约会地点都记得。”

 

他挂掉电话，在心里默默笑了笑。经纪人的女友是个辣妹，喜欢摇滚乐和hip hop，对杰尼斯嗤之以鼻。如果她知道樱井翔也曾去过同一间bar，在同一个舞台上和其他rapper一起表演，可能会大跌眼镜。

 

但他从来没有提起过，他不喜欢宣扬过去的事迹，也不喜欢谈论今后的志向。展示当下已经足够辛苦了，过去和未来都是私人物品。

 

他带上口罩，鸭舌帽，将平整的刘海拨乱，用帽檐压住——这套伪装比综艺节目里严密十倍，使他看上去像个倒霉的季节过敏症患者，然后他走进车站，停在购票机前，掏出零钱。

 

他选了和樱井家完全相反的方向——前往千叶茂原。

 

从市区到茂原有将近两小时的路程，车上不算拥挤，通勤的乘客都在昏昏欲睡，只有他独自醒着，目光在车站间悬挂的广告上驻留。

 

东京到处都是他的身影，支撑日本经济或是舒适睡眠，他时常扪心自问，一个人的肩膀，真的能撑起那么多吗？

 

这是他二十年偶像生涯始终没能解开的困惑，二十年前，他穿过炽热的盛夏，乘上通往夏威夷的飞机，然后便再也没有停下脚步，云端风速太快，他只管向前跑，从来不敢回头看。

 

终于有一天，他跑不动了。

 

他该怎么办？

 

电车滑入站台，天色已经暗下来，夕阳的余晖透过云层洒在他的肩上，将他的影子拖得很长。

 

车站离海很近，刚一出站，海腥味便扑面而来。黄昏的小镇，海边没有一个人影，连贪玩的小孩都已归家，他摘下口罩，缓步走上沙滩，弯下腰，用脚趾抓紧鞋底，绷紧小腿肌肉，试图起跑。

 

他又失败了，意料中的结果，失速症仍旧困扰着他。

 

他回想起出道前录制的运动番组，一群Jr在海滩上疯狂奔跑，那时他年岁尚轻，心高气盛，连行星自转的重力都无法束缚他，汗水仿佛夏天的豪雨，从他金黄色的发丝间涌出，将干涸的砂砾浸得津湿。他拿下胜果，对着镜头大笑，欢呼，甩头，嘶吼，像初出茅庐的雄狮，像风暴前的积雨云。

 

当时的记忆，仿佛隔了一个世纪那么远。

 

这里不是东京湾，而是面向太平洋的外海，深秋里海浪很大，像是有人用力摇晃雪景球，白色泡沫翻涌着，气势汹汹地冲上海岸，抹去沙滩上所有痕迹。

 

那个竭力奔跑的少年，仿佛根本不曾活过。

 

他终于放弃了，转而举目环顾，不远处是一处废弃的海滨浴场，设施陈旧不堪，有破破烂烂的阳伞帆布，还有几把生锈的长椅，他选择其中一把，坐下，掏出手机准备看看时间，却先一步在漆黑的屏幕上看见自己的脸。

 

朴素的白T恤，黄白相间的运动夹克，没化妆，胡茬没刮干净，发胶超过时限，碎发耷拉在额前，脸色发黄，眼睛埋在帽檐的阴影里，眼角有皱纹微微浮现，透出显而易见的倦意。

 

真是一副惨相。

 

浴场出口处有一间小型神社，红色的奉祝旗随风鼓动，昭告令和的开端。一个微胖的男人正在神翕前参拜，脚边放着一只鼓鼓囊囊的大号公文包。男人参拜完毕，俯身将它拎起，肩膀被压得一高一低，像是尚不习惯负担生活的重量。但下一刻，男人忽然抬起头，迈着蹒跚的步伐向前奔跑。

 

原来路对面还站着一个女人，就站在奉祝旗的下方，冲男人招手，男人穿着一身过于宽大的西装，跑起来像是笨拙的企鹅，毫无美感可言。但樱井翔从远处凝着他，只觉得他的身影生机勃勃，美丽极了。

 

三十七岁的樱井翔，再不奔跑，就要被时代抛弃了。

 

脚底仿佛有一千只蚂蚁在啃咬，患上失速症后，他第一次感到焦虑不堪。距离活动休止还有一年，他已经许诺要燃烧殆尽，他怎能原谅临阵退缩的自己。

 

他把手盖在屏幕上，试图遮住那张陌生的脸，然而下一刻，电话不合时宜地响起。

 

浮现在屏幕中的并非经纪人的姓名，而是大写字母M。

 

是松本润打过来的，松本润拨电话有着雷打不动的习惯，会等铃声响七次再挂断。响到第六次的时候，樱井按下接听键。

 

“翔さん？不好意思突然打给你，ins更新的内容。”

 

“啊，忘了发给你是吗。”

 

昨天会面才商谈过的事，转眼就忘到脑后，他自以为掩盖完美，但还是出了纰漏。

 

“对，照片和视频都行，别超过五秒，”松本润的发言依旧细致周密，“自拍也行，不过尽量别用仰角。”

 

“你是有多嫌弃我的自拍方式。”

 

“这个世界上是有着所谓主流审美的，我也为了你的饭着想。”

 

“我有存货，不久前在涉谷拍的，绝对符合主流审美，我处理一下，十分钟之内发给你。”

 

“不处理也没关系，我会帮你加滤镜的。”

 

“如果是那种冒桃心的滤镜还是算了。”

 

他随便扯了几句玩笑，准备挂断电话，然而，听筒对面却传来一个突兀的问题：“翔さん，你在海边吗？”

 

他的心脏突突作响。

 

“你怎么知道？”

 

“我听到海潮声，别骗我是电视效果音，我知道不是。”

 

良久的沉默过后，他点头道：“嗯，我是在海边。”

 

“浪声很大，不像是东京湾，周围也很安静，不像是公共场合，今天应该没有外景，你一个人吗？”

 

Mr.Perfect不给他任何蒙混过关的机会。

 

他深吸了一口气：“松本侦探，你的语气有点吓人。”

 

“我说，你该不会去了茂原吧？”

 

“……”

 

意识到案情已被彻底侦破，他只能坦白从宽：“我的公寓被周刊记者袭击了，经纪人让我找个地方避难。”

 

“你干嘛不回家，又和妈妈吵架了？”

 

“没有，只是偶尔想出来透口气。”

 

“你透气的距离可够远的。”

 

“偶尔坐一次临海电车不是很浪漫么？”

 

听筒对面也陷入沉默，像是在犹豫，他想趁机挂断电话，可松本润的声音再度响起：“翔さん，你最近是不是生病了？”

 

又是一击必中。

 

樱井翔勉强维持着表面的冷静，实际已经慌了神，过载的脑壳拼命计算——在控期的间歇他和松本见过几次面，从他患上失速症以来，有超过三次吗？

 

为什么他的秘密暴露得这么快？

 

手心沁出汗珠，他又一次把听筒换到右耳，强迫自己开口：“我没事，真的没事，你担心过头了。”

 

但松本润却下达了最终宣判：“你等着，我现在过去找你。”

 

“现在？来茂原？不用了吧——”

 

回答他的只有一阵嘟嘟嘟的忙音。

 

他站在海边，举着手机发了半分钟呆，直到一条短信将他拉回现实。

 

『ins用的照片别忘了发给我！！！[汗 ]』

 

过量的感叹号搭配emoji，一如既往的风味，生动得仿佛能听见本人的声音。

 

樱井望着屏幕，终于忍不住勾起嘴角，随即意识到这是数日来他第一次发自内心露出笑容。

 

少年M又在盯着他了，嘟起圆鼓鼓的脸颊对他抱怨：“瞧瞧你现在的模样，像个傻子，滑稽透顶。”

 

他想说，对不起，我让你失望了，我不是你的英雄，我能做任何人的偶像，唯独做不成你的。但少年M已经转过身，赌气式地将视线投远，不再看他的脸。

 

从东京开车到茂原要多久？

他试图计算，但很快又放弃了，他知道对方总能找到他的。从多年前相遇的夏天开始，他就无法拒绝来自松本润的任何请求。

-待续-

*po主是19年入坑的奇葩新规，写个故事圆满自己的心路历程，想看后续的话请尽管用红心留言砸我吧。